ボーダーライン

　次の日、中学時代の同級生とドライブをしていると、携帯が鳴り出した。

　真紀だ。

　後部座席に座っていた俺は、ちょっとごめん、と言って電話に出る。

「あ、良平？　今大丈夫？」

「うん。少しなら」

「そっか。無事引越し終わったんだ」

「そうか、お疲れさん」

「ダンボールも運んだし、鍵は新聞受けに入れとけばいい？」

「うん。そうして」

「了解。じゃ、一ヶ月お世話になりました」

「おう、またな」

　電話を切る。

　通話時間は一分にも満たなかった。

　俺の知らぬ間に、引越しが終わった。

　合鍵は新聞受けから俺の部屋に入れるという。

　真紀との共同生活は俺の居ぬ間に終了した。

　あの部屋に買えったら、俺は独りだ。