やさぐれ妊婦

私が住んでいるのはいわゆる保育園激戦区。

ここ２年くらいの高層住宅建設ラッシュで若いファミリーが急増した。

にもかかわらず、保育所の数はまったくそれに追いついてないのが現状だ。

市役所の担当窓口で相談したとき――

「０歳から入れる気でないと厳しいです」

職員はさらりと冷たく言い切った。

そして、さらに――

「はっきり言って夫婦ともに外勤でも入れるかどうかはわかりませんので」

「えっ！そ、それじゃあもし……」

「無認可を探していただくか、或いは夫婦どちらかの親御さんに協力してもらうか」

「そんな……」

私も夫も郷里は飛行機に乗って帰省するような遠方で、両親の協力は期待できない。

「あの……」

「大変なのは皆さん一緒ですから」

「はぁ……」

大変なのはおまえだけじゃない。だから、おまえも文句を言わずに我慢しろ、ね。