白露降る

　最近はずっとこんな感じだった。

　一緒にいても、達也はケータイをいじるか、電話をすることが多かった。

　いつからそうなったのか、そんなのわからない。

　少しずつ変わっていたのかもしれないけれど、私は気付かなかった。

　気づいたら、こうだったのだ。

　私はこうも鈍感だったのかと、自分自身を鼻で笑ってやった。


　助手席に座っても、車内に流れる軽快なBGMに、心は弾まない。

　煙草をふかしながら、気だるげに運転する達也を横目で見る。

　煙草は嫌いだ。

　嫌う私のために一緒にいる時だけじゃなく、部屋や車、私が訪れる場所で吸わないようにしてくれていた。

　でも今は、お構いなしだ。

　開け放った窓の外に、煙を吐いてくれるのが唯一の救いだった。


　会う時間も減っている。

　付き合って1年までもう少し。

　恋人が終わるまで秒読みでは、そこまでもつかはギリギリだろう。


　窓から流れ込む心地いい風が、私の心を軽くした。