｛霧の中の恋人｝

薬を飲んでもらうために、雑炊を作った。


今日買ってきた野菜の残りをたくさん入れた野菜雑炊。

少しでも栄養のあるものを食べて欲しい。


普段、あんな食生活を送っているから、いつか身体を壊すんじゃないかと思っていた。


とにかく今は栄養のあるものを食べて、ゆっくり休んでもらいたい。


お盆に雑炊の入った土鍋と、冷たいお茶を乗せて久木さんの部屋に運んだ。


「久木さん、雑炊作りましたよ。
食べられますか？」


私の言葉に反応して、丸まった布団がゴソリと動く。

布団から覗く瞳が、大きく揺れていた。


「…ぞーすい…」


まるで、産まれて初めて発した単語のように、たどたどしい言葉だった。



「野菜の雑炊です。
たくさん入れたから栄養がたくさんありますよ」



「……。俺のか？」


「何言ってるんですか。
久木さんに作る以外ないじゃないですか」



久木さんは、しばらくジッと動かないまま固まっていたが、そのうち布団からのそりと身を起こした。


「テーブルがないから布団の上にお盆を置きますね」


「………」


目の前の雑炊をジーッと見つめたまま、何を言わずそれを見つめている。


久木さん、どうしたんだろう？

マズそうに見えるとか？


「久木さん食べられますか？
でも、食べないと薬が飲めませんよ」