恋口の切りかた

少年の両の手に、木の棒がにぎられていた。


右手に一本、左手にもう一本。


「二本？」


いつもは長い棒一本だけなのに。長さもいつもより短く見える。


「ハッハァ！」

少年は得意げに、ブンと片手の棒きれを振って見せた。