恋口の切りかた

　
　【刀】

おれが、あの村の刀丸でいられた最後の日も、
漣太郎とおれはいつものように木刀を交えて遊んだ。


「お前、大きくなったら武芸者になれよ」


別れ際に彼が言った言葉が記憶に残っている。


「武芸者かあ……」

「戦国の世は終わっちまったけどよ、今の世だってお前くらい強けりゃ、きっと農民でも取り立ててもらえるぜ」

「うーん、おれも武芸者になれるのかなぁ……」

「なれるって！　オレもエラくなって、殿様や江戸の将軍様に、お前のこと推挙してやるよ」


──うーん。

出会ってから三年以上一緒にいて、ようやく最近変だと気がついたのだけれど。


「でも、おれは……」


どうも漣太郎は、おれのことを一つ勘違いしているようだった。

何度も言おうと思ったのだが──


「なんだよ？」

「……いや、考えとく」

言おうかどうしようか迷って、
結局、おれはもごもごと黙った。

このことを知ったら、漣太郎に嫌われるかもしれない。

そう思うと、どうしても言い出せなくて……


この日も、おれはそのまま漣太郎に別れを告げて、すっかり暗くなった村への道をいつものように帰り始めた。