揺れる、山茶花

―――だからだろうか。

私の頭をゆるゆる撫でるその手を、素直に受け入れてしまったのは。


「お姉さんも、少しだけ一休みしてみたらいいよ」

ね、山茶花もそう言ってる。ほら。

足元に落ちていたくすんだ花びら。
赤鼻の短い指で運ばれたそれは、私の鼻をそろりと撫でる。

甘い、でも甘くない芳香が、やんわりと私を促していた。

ほろほろと零れていく香りが瞼を辿り、唇に触れた。

甘い花びら。
赤鼻に促されたまま、それを食む。
植物の青臭さしか感じない筈の舌が、仄かな甘味を得たなんて、それは。


秋晴れの下。

私は名前も知らない男とそれから山茶花に、慰められている。


目の前が真っ赤だ。

柔らかな赤。

優しいあか。