揺れる、山茶花

駅のホームに降りる。
スニーカーの底が鳴って、胸が痛い。

あの日と変わらない澄んだ空気が肺を灼いた。

視界には、やはりあの日と変わらない緑地公園。
植えられた欅の葉が、少し色褪せたくらいだろうか。

幼い陽光が私の頬を照らしている。

心臓が止まりそうなくらい跳ねている。
高揚に近い、けれど決して高揚ではないこの高鳴りは。



可愛い赤鼻。

私の大切な赤鼻。

私にキスをした赤鼻。

私の涙を舐めた赤鼻。

───赤鼻といつだって共に在った、あの、紅い山茶花の木。


欅の群を抜けた。
焦燥に駆られた足がもつれるように進む。

赤鼻、赤鼻、赤鼻。

心臓が泣いている。

───本当は、知っていたのかもしれない。





カサリ。

芝生が鳴る。



私の目には、枯れた山茶花。





「赤鼻…」

紅い色など見る影もない。

あれだけ美しく誇っていた山茶花は、すべての水分を奪われたかのように枯れ果てていた。

その痛々しい姿に、唇が震える。