揺れる、山茶花

「……あ、かはな」

自分で漏らした掠れた声に触発されて、息が詰まる。


赤鼻。


艶やかな朱は、私の視界に映らない。

手を伸ばす。
まるで、赤鼻の姿を映したような、その憐れな姿に。

伸ばした指先に、果肉を剥き出しにした枝が触れる。

「赤鼻…？」

声は、返らない。

冷ややかな感触が、悲しくて悲しくて。


―――ずっと待っていたのだろうか。

ずっと私を、見ていてくれたのだろうか。



山茶花を、私の指が愛撫する。

かさりかさり。

皮膚を撫でる感触は、赤鼻のあの柔らかな髪とは、全く違うものなのに。


「赤鼻…？」

どうしてこの山茶花が、赤鼻に見えるのだろう。

「あかはな、」

どうして、この山茶花がこんなにも愛しく感じるのか。

この山茶花が、赤鼻に見える。

ぼろぼろの枝に頬を寄せれば、痩せ衰えた枝先が私の皮膚を浅く裂いた。


「赤鼻…」

掠めた死にかけの葉が、パラパラと分解してスニーカーの紐に付着する。