その猫が僕を擦り抜ける時

エレベーターガール

ガコ　ンッ





8階を示すランプが灯り、
重いドアが開く。

住人の一人と思わしき女が
サンダルの足を一歩進めだ。





「こんにちはー」

当たり前に挨拶を交わす。





気難しい沈黙。





「…にちは」

意味を成さない声が届く。





成立しない会話は終わる。
箱に乗り込むと、
鈍い音で下降を始めた。



都会の人は、何故か挨拶をしない。
東京に出て一番に気付いた。



挨拶を返さない奴は
薄気味悪いべったりとした膜が
喉に絡み付いているようで

その感覚はいつも
俺の喉にまで這い上がってきそうで
いつも少し不快だった。





小さな灯りは、
1階を示した。