SKYBREEZE

阿呆みたいに反復しても、ちっとも頭には叩き込まれない。
僕はかぶりを振った。

「──それは自分の息子にも言えることだった」

「息子…って」

今話題にされているのは僕の母親なのだから、その息子は当然僕だ。

「そう、君だよ、伶」

「…何言ってんのか全く判んないけどさ、」

小林は僕に変な──変としか言いようがないのだ──笑顔を向けた。

「僕は自分の母親なんて知らないし、いきなり生物学ぽい話されたって判んないんだ！」

「───」

わざと隠すような語り方をして、知らなかった母親を教えられて。

「僕に、何を求めてるんだよ！」


僕の本日二度目の大きな声は、寒々しいこの空間に反響して、耳の奥に残った。
だから、僕は耳を擦る。自分の声なんてそうそう聞きたいもんじゃない。

小林は笑顔を崩さぬまま僕に近付いて、大量のファイルを入れた紙袋を、

ゴトン、

と僕の足元に重く落とすが如く置いた。

「何──」

「自分で確かめれば良い」

「は？」

「自分の母親のしたことを、自分で確かめてから死に行けばいい」

──あ、デジャヴ。

僕の半分壊れた脳は勝手にそういうことを考える。