想うのはあなたひとり―彼岸花―

何度も何度も、あの人は母親ではないと願った。
でもアルバムを開くと、必ずあの母親は写っている。

いつからだろう。
母親から笑顔が消えたのは。





「…やっぱりそうだ…」




いつも答えは同じ。
それは父親が他の女を作り、家から出て行ったときからだ。
母親が狂い始めたのは。
今こうして私が生活できるのも、月々払われる父親からの慰謝料があるからだ。


なぜ父親について行かなかったって？



そんなの…決まってる。




椿（つばき）と離れたくないもの。






「妃菜子！何度呼ばれたら気が済むの！？」




背筋が凍る。
近づいてくる足音。
私は慌てて脱いだ服を着た。



母親に名前を呼ばれる度、古傷が痛む。



「な、なに？」



こう笑顔を見せて、機嫌を損ねないようにするのが日課。




「お酒、買ってきて。引き出しの中にお金あるから。」




私が未成年って気付いてる？
何度も言わせないでよ。




「何回も言ってるよね？私は買えないよ…」