窓に影

　そして何よりも、今更泣き顔なんて、見られたくない。

「ごめん……何でもないから」

　そう言って私は、ただ自分のコーヒーを眺めた。

　砂糖とミルクはもう十分に混ざっているのに、私はスプーンを回し続けた。

「何でもないって、泣いてんじゃねーか」

「気にしないで」

「無理だろ」

　歩は私の隣に移動してきて、無意味に回し続けている右手を止めた。

　スプーンを奪い、ソーサーに戻す。

「どうした？　言ってみ？」

　低くて詰まるような声で囁かないで欲しい。

　優しくしないで欲しい。

　ティッシュが差し出され、私はそれで乱暴に目を拭った。

　やっと視界がクリアになって、ティッシュをゴミ箱へ放る。

　ナイスシュート。

「何でもないの。ごめんね」

　そう言って笑顔を見せると、歩の手が私の右肩に触れた。

　抱きしめられる……？

　経験上そう思ったが、一瞬だけ力が入っただけで、手は私から離れていった。