キミは聞こえる

≪ああもう胸くそ悪っ。面会不可って、他人様の子にいったいなんだってんだよ、ったく。アタシは母親だっつーんだ、クソッ≫

　なんともハスキーな"声"が、泉の頭を強く揺さぶった。

　この時期にはまだ寒いだろうショートパンツにカーディガンを羽織った女は、乱暴にまとめただけの髪を振り乱し、タバコをくわえて、泉のすぐ後ろを通り過ぎていく。

　堆肥のにおいより、よほど不快な臭いだった。

　鼻にまとわりつくようで、軽く咳をしながら鼻先を手で扇ぐ。

　鼓動が速い。

　扇いでいた手を止め、左胸に添える。
　どくどくと、存在を誇示するかのように心臓が音を立てる。どくどくどくどく。
　ひとつ、唾を飲み込む。

　唇をきゅっと引き結んで、動揺を悟られないよう努める。

　桐野母の表情はいまだ険しいままだった。

「どうかされたんですか？」
「泉ちゃん、今の人、誰だか知ってる？」
「さぁ……近所の方じゃないですよね。ご存じなんですか」

　桐野の母はちょいちょいと手招きをすると、遠くなる女の背を睨みつけながら吐き捨てるように言った。

「代谷さんのお家が貸しているアパートの住人の方なんだけどね、名前はたしか……上川って言ったかしら」
「かみかわ、さん」
「そう、上川だったと思うわ。シングルマザーでね、小学校に入ったばかりの息子さんが一人いたと思った」

　途端、泉の脳裏を、一人の少年がよぎった。


　上川。


　息を呑む。


　――それって、まさか……！