「彼」

帰りの車の中、先生はたばこばかり吸っていた。


今まで、って言っても二回だけど。



車の中では吸わなかった。


会話もなくて。


目も合わさずに。




「電話貸して？」



無言で差し出された携帯で、家にかける。




「あ、私だけど。もうすぐ・・・」



駅につくから。



言おうとした時。




先生が車を停めた。