ことばにできない

でも、おじいちゃんとおばあちゃん、事故で死んじゃって…

それからはママ、いつも機嫌が悪いの。
だって、私がいるから働かなきゃならないし、
わたしがいるせいで結婚できないから。


本当は仕事なんかしたくないんだって。

結婚して、専業主婦になりたいんだって。


ママは時々、念入りにメイクして、洋服選んで、仕事に出掛けていく。

『こんな流行遅れの服じゃ、バカにされちゃう』って、泣いてることもある。



どんな仕事してるのか、私は知らない。

ママのこと、全然分からないよ…」