ことばにできない

夫の家族が、母の葬儀を出してくれた。

「お母さんがアンタを産んでくれたから、私たちはアンタに会えたのよ」

義母がそう言い、義父がその側で頷いた。

夫は言った。

「薫とお前の母ちゃん、道連れが出来て、お互い喜んでるかもな」

夫の家の墓には、薫と私の母の名前が並んで刻まれている。