ことばにできない

私はずっとこんな優しさに包まれて、その年の終わりにまた、新しい命を恵まれた。

私の不安をよそに、今度の経過は全く順調だった。
毎月の検診のたびに、私は看護師の名札を見た。
あの夜、黙って缶コーヒーを手渡してくれた人に、会ってお礼を言いたかった。