ことばにできない

目が覚めたら、彼氏、いなかった。

でもね、看護師さんが教えてくれたの。
彼が会計済ませてくれたから、いつでも帰っていいって。
そして

『彼は仕事に戻るけど、いつでも電話してって、言ってたわよ』って。

私、すぐに電話した。でも、繋がらなかった…。
何度も何度もかけ直した。でも、だめ。

だから、メールしたの。

今日はついて来てくれてありがとうって、ちゃんと書いて。

それから、
声が聞きたいから電話ちょうだいって。

そしたら、そのメール…」




少女はそこで声を詰まらせた。