ことばにできない
十年前、私は一人で子供を堕ろしに行った。
こんなきれいな病院じゃない。雑居ビルの裏側にある、古ぼけた小さなところ。
寒々とした部屋の片隅のベッドで、私はうつぶせになって涙を流した。
帰る場所がなかった。
母は男と暮らしていた。
私を妊娠させたのは、ソイツだ。
* * *
こんなきれいな病院じゃない。雑居ビルの裏側にある、古ぼけた小さなところ。
寒々とした部屋の片隅のベッドで、私はうつぶせになって涙を流した。
帰る場所がなかった。
母は男と暮らしていた。
私を妊娠させたのは、ソイツだ。
* * *