ことばにできない
アパートが近づくにつれ、全身に嫌な緊張感が広がり始めた。
アイツに見つかったら最後だ。
力では男にかなわない。
曲がり角に隠れて部屋を伺っていたら、後ろから女の人に声を掛けられた。
振り返ったら、大家さんが立っていた。
「あらあ、やっぱり。
知り合いのところに行ってるって聞いてたけど……戻ってきたのね。
ずいぶん変わっちゃって、最初はわからなかったわ」
そう言いながら大家さんは、私の顔を無遠慮にまじまじと見た。
この人だけはずっと優しかったと、私は思い出した。
二年前まで毎月、私は大家さんに家賃を届けていた。
大家さんはそれを受け取りながら、
「あなた、大丈夫?」と、
いつも真剣に尋ねてくれたのだ。
大家さんは私に一歩近寄った。
そして、大げさなくらい周りを気にしながら、囁いた。
「あの男の人ね、酔っぱらってケンカして、刺されちゃったのよ。
腎臓まで傷つけちゃって、当然、警察沙汰。
それが、群馬だか栃木だか、そっちの方に奥さんがいたのよ。
警察から連絡がいって、奥さんがこっちへ来て、
あなたのお母さんと女同士のゴタゴタがあったけど、
結局夫婦二人で帰ったわ。
それからはお母さん一人よ。
あなた、また一緒に住むの?
お酒止めるように言ってね。
あのままじゃ、ダメ」
囁き声は、最後には普通の大きさの声になって、私は少し和んだ。
アイツに見つかったら最後だ。
力では男にかなわない。
曲がり角に隠れて部屋を伺っていたら、後ろから女の人に声を掛けられた。
振り返ったら、大家さんが立っていた。
「あらあ、やっぱり。
知り合いのところに行ってるって聞いてたけど……戻ってきたのね。
ずいぶん変わっちゃって、最初はわからなかったわ」
そう言いながら大家さんは、私の顔を無遠慮にまじまじと見た。
この人だけはずっと優しかったと、私は思い出した。
二年前まで毎月、私は大家さんに家賃を届けていた。
大家さんはそれを受け取りながら、
「あなた、大丈夫?」と、
いつも真剣に尋ねてくれたのだ。
大家さんは私に一歩近寄った。
そして、大げさなくらい周りを気にしながら、囁いた。
「あの男の人ね、酔っぱらってケンカして、刺されちゃったのよ。
腎臓まで傷つけちゃって、当然、警察沙汰。
それが、群馬だか栃木だか、そっちの方に奥さんがいたのよ。
警察から連絡がいって、奥さんがこっちへ来て、
あなたのお母さんと女同士のゴタゴタがあったけど、
結局夫婦二人で帰ったわ。
それからはお母さん一人よ。
あなた、また一緒に住むの?
お酒止めるように言ってね。
あのままじゃ、ダメ」
囁き声は、最後には普通の大きさの声になって、私は少し和んだ。