a girl as a dool

「あ」


始業式の間、ずっと彼女を観察していた俺。


彼女のある部分を見て、思わず声をあげてしまった。


ブレザーからわずかにはみ出したシャツの左の袖口に付着した、カラーリングの液。


俺の声に反応した彼女は、相変わらず表情を変えずにただ俺に視線を送る。


「あ、いや。袖汚しちゃったなって」


躊躇いがちに言った俺に、彼女は驚きもせずに言う。


「大丈夫でしょ、これくらい。シャツなんて代わりあるし」


それだけ言うと、彼女はまた前を向いた。


「や、でも…」


詫びくらい入れようと口を開いた俺に、視線を変えずに彼女は言う。


「大丈夫だから」


その声があまりにも冷たくて。


俺はまるで二人の間に衝立を立てられたかのように感じた。


二人の距離は変わってないのに、何だか離れてしまったように。