a girl as a dool

「お前ピアノとか弾けねぇの？」


「何で？」


挙げ句の果てには質問を質問で返しやがる。


こいつは言葉のキャッチボールってものを知らないんだろうか。


もはや突っ込むことさえ疲れた俺は、諦めて会話を何とか続ける。


「何か雰囲気お嬢っぽいし」


目の前の人形みたいな顔が、一瞬だけこちらを向く。


その瞳が少し動揺で揺れたのを俺は見逃さない。


「ピアノは辞めた」


また作業に没頭しはじめた彼女は、呟くようにそう答えた。


「そ」


何だか突っ込んじゃいけない気がして、俺はただ相づちを打っただけ。


綺麗な指してんのにな、なんて彼女の指を見つめる。


―バサッ


「ちょっと何してんのよ？」


思わず出来上がった資料の山を派手に散らかした俺に、呆れたような声をかける彼女。


「悪ぃ」


先にしゃがみこんで資料を集める彼女に並んで、俺も資料を集める。


けれどもつい気になって見てしまうのは、やっぱり彼女の指。


左手の薬指。