モノクロ

壊れる家族

あれは、中学校の卒業式が終わってすぐの週末だった。


卒業祝いと入学祝いを兼ねて、家族三人で近くの温泉へ旅行に行くことになった。


特に何か観光出来る場所があるわけじゃないけど、家族でたくさん話をした。


中学校のこと、友達のこと、これから入学する高校のこと。



“明日”は普通に来るんだと思ってた。



普通に高校生になって、帰りが遅くなってお父さんに怒られたり、好きな男の子の話をお母さんとこっそりしたり。



そんな普通の明日は──どうして来なかったの？





一泊二日の短い旅行だったけど、すごく楽しかった。


帰りの車の中。

お父さんが運転手、お母さんは助手席、私は一人、後部座席。


お父さんの予想に反して高速道路は空いていて、快調に家に向かってた……はずだった。


何がどうなったのか、正直今でも良くわからない。





気が付いた時には病院のベッドの上だった。

白いカーテンに消毒の匂い。


車に乗ってたはずなのに、どうしてこんな所にいるのかわからなかった。




お父さんとお母さんの姿はどこにもない。