ショコラ

思わずしゅん、とうつむくと、
お兄さんは立ち止まって頭を撫でた。


「ここでいいかな。寒くない？」


いつの間にか、団地の一角にある公園に来ていた。
遊具では小さな子供たちとお母さんが遊んでいて、楽しそうだった。

その公園の、一番端にあったベンチに、
お兄さんは私を座らせた。


「……彼、うちの店の常連なんだ」


お兄さんが隣に座って、ゆっくりと話始めた。


「相手が何度も変わっても、あいてれば必ずあの席に座るんだ。それで、なんとなく覚えちゃったんだけどね」

「私だけじゃなかったんだ」


彼女が変わっても、みんな同じ喫茶店に連れていくの？
それってなんか、変じゃない？


「で、この間君が泣いてたから、別れ話だったのかなって思ってさ」

「う……。正解、です」


私がショボンとして頷くと、
お兄さんはメガネを直してほほ笑んだ。