伸ばした手の先 指の先

花園フェスタ

「大丈夫か？！」

　よろけたあたしの後ろから楽器を支えてくれた大辻先輩に、うなずいてみせる。

「すみません。大丈夫です」

　まあまあよかったテストも記憶の彼方に消えた、１０月下旬の初め。

「お前……」

　両親（主に母親）から一睡も許されなかったため、目の下には痣みたいに隈ができている。

「どうした？」

「……」

　何故か不意に滲んできた涙を指先でぬぐって、ただ首を横にふる。

　昨日の夜から今朝にかけてのことだ。

　眠れなくて、水を飲もうと階下におりたら、母親が父親に姑の愚痴をこぼしていた。

　彼女は上の空で相づちを打つ夫に苛立っており、ただでさえ耳障りな声が更に甲高くなっていた。

「どうすればいいと思う？」

　突然話を振られ「知らない」と突っぱねたのに、母親はあたしを冷たいフローリングに正座させ、朝６時までえんえん７時間もあたしはくだらない戯言に付き合わされる羽目になった。

　１時間半が経った頃から愚痴はあたしと妹への説教に変わり、２時を過ぎたあたりで父親は「俺、先に寝るわ」と言って２階に上がった。

　何回も「もう寝るから」と立とうとしても、周りが見えなくなった女は「まだ話は終わってないでしょ？！」とフローリングに娘を正座させる。

　もちろんそんなことは先輩には言えない。

「何でもないんです」

　再び楽器を抱え、トラックに運ぶ。

　今日は花園フェスタ。

　あたしにとっての２回目の演奏だ。