俺が大人になった冬

２人で作った肉じゃがと、彼女が家で準備してきた鮭のホイル焼き。ほうれん草のお浸しに、ご飯とみそ汁。今日の俺たちの昼食メニュー。

それらを向かい合わせに座って食べながら、彼女と会わなかったほんの数日のことを話す。

「俺、昨日の夜、このあいだ教えてもらったオムライス作ってみた！」

「凄いじゃない！　どう？　上手にできた？」

「作ってくれたやつみたいにきれいに巻けなかったけど、味は結構イケてたよ」

「次はきっと上手くできるわよ」

俺のくだらない話を、彼女はいつも嬉しそうに聞いてくれる。

話を聞いているときの彼女の表情は、あまり一緒にしたくないけれど母親のようだ。

学校から帰ってきて、その日の出来事を報告する息子の話を聞くような……