俺が大人になった冬

（６）彼女の傷

今日も彼女との電話は繋がらない。

「ただいま電話に出ることができません」

アナウンスの声が冷たく響く。

昨日までは「年末だし忙しいのかもしれない」とか、「旦那が長期休暇なのかもしれない」と都合のいい解釈をしていた。

避けられているという事実を認めていなかった。

「２０秒以内でご用件を録音下さい」

気持ちが落ち込み、電話を切ることもできない。留守番電話の発信音がピーッという音をたてる。

「あ…向井です……」

留守電には、彼女の立場を悪くするようなメッセージは入れないようにしてきた。万が一、旦那に聞かれたときに疑われないよう、いつも事務的な口調で決まり文句のみを残した。

でも今日はそれができそうもない……