俺が大人になった冬

（８）恒例行事

「ただいま電話に出ることができません」

「またかよ」

今日は彼女と電話が繋がらない。

前回と違い、避けられていないとは思うけれど……

クリスマスが終わり、いよいよ今年も終わりに近付いた１２月２７日。

きっと彼女は年末年始の準備で忙しいのだろう。 現に、今までの女たちも、この時期に会おうと連絡が入ったことはなかった。

彼女は主婦だ。

暇にばかりしているわけではない。

今ごろ、大掃除かなんかしているのだろうか？　金持ちなんだし、掃除は業者かなんかにやってもらうのかもしれない。

ベタに築地に買い出しとか？

あ！　俺と会っていて書けなかった年賀状の追い込みとか！

ひょっとしたら、旦那と海外に行って年越しを迎える準備をしているとか！


──旦那。


急に胸が痛くなり、深いため息が漏れる。