偏愛ワルツ

「ねえ、おじさん」

「うん？」

「私、白くないよ。絶対、必ず、少しずつでも確実に、濁っていってる」

「……」

「体も、心も。脳みそだって、黒くなってる。きっとおじさんより先にガンになる。体も、心も」

受け取り口には、先に入っていた車がいた。赤いテールランプの手前で、おじさんが停車する。その目は、わざと私を向いていなかった。見ててもおもしろくない赤い灯りを見つめている。

ねえ、テールランプは、おじさんにキスをしてくれないよ。

その頬に、私は手を伸ばした。ひげを剃ったのは朝なんだろう。少しだけ指先に引っかかりしょりり。一本一本、逆撫ですると、私の指先が快感に震えていた。

この人は生きている。私は、生きているけれど、実感がない。おじさんに触れている指先がようやく今、息吹いているおじさんに触れている指先だけが。

おじさんは、いやな顔ひとつせず、私に撫でられている。無感情に正面を見つめる切れ長の瞳が、よけいに私を誘った。

私は天使じゃない。人が、白と黒に混ざり合ってカフェオレになるのなら――私は生まれたときから黒側だったに違いない。

「おじさんは、私のなにが白いって言うの？」

「答えがほしいのかい？」

「ほしい」

おじさんの肌のぬくもりだって知ってる。

普通の女子高生が、奥さんのいるおじさんと付き合うことがおかしいことだって、知ってる。

そもそもこんな時間に、二人きりでいるのもおかしいって知ってる。

ただ私は――

それがおかしいって言われていることを知っていても、ダメなことだと感じない。

教えてくれるのなら教えてほしかった。

彼は言う。

私じゃダメだと。

なぜダメなんだろう。

ほかに好きな人がいるから？　もう恋をしているから？

それだと、どうして、誘いに乗ってくれないんだろう。

それと、これとは、違うものなのに。

そうして私は、それとこれとあれとを別々だと思ってるから、いろいろな部分で、汚れている。

おじさんが言う通り。生きているから、いろんなものと混ざり合って、汚れてく。

私は綺麗じゃない。