偏愛ワルツ
ももの上に乗せたファーストフードは、じわじわと私に熱を与えてくる。飲めはしないけど、コーヒーの香りが鼻に心地よかった。

鼻や肌を伝わってくる情報みたいに、私の気持ちあっさり証明されてしまえばいいのに。そしたらきっと、どんな街に行ったって、私はそこにさまざまな色を見出すことができるだろうに。

全部、私の夢想だ。

「……おじさんのほうが好き」

「ありがとう」

なにと比べて？　そう訊かれなかった。たぶんおじさんはわかってない。天使ってなんだろう。おじさんにとって。白いってなんだろう。なにと比べて。なにを基準にしてその言葉はあって、どういう風に私を飾っているんだろう。

自分の中身が真っ黒だと思う私は、だけど私のなにが真っ黒なのかわかっていない。私が勝手にそう感じるだけ。おじさんが与えてくれる綺麗な言葉のおかげで、私は自分が白いのだと錯覚できる。

でも、それは、なに？

形容詞じゃない、言葉がほしかった。膝の上に乗っている紙袋からの熱じゃなくて、生きているぬくみに触れたかった。

シートベルトが、邪魔。

「それを食べたら、どこまで送ればいいかな」

「……帰りたくないよ？」

私の願いは、おじさんに伝わらない。おじさんが言う白さも、今日の私には響かない届かない染み込まない。

踏まれた雪は白に戻れない。

「私はおじさんがいなくちゃ白くなれない」

「ありがとう」

お礼を言われる意味がわからないまま、私とおじさんは、私達の街で別れた。

コーヒーは結局、一口も飲まずに。





< 44 / 52 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop