未来のない優しさ

かれこれ13年は私の体調を管理してもらってる。

普段から無理は駄目だと何度も言われて、私の仕事の忙しさにいい顔をしない…友美先生。

｢…で、昨日倒れたのね？｣

｢はい…。すみません…｣

診察の後ブラウスのボタンを留めながら小さな声で謝る…。

｢まだ目眩はある？｣

｢いえ、今はないです｣

｢食欲は？｣

｢…あまり…｣

次々とカルテに書き込みながら、質問をぶつけられた私はただただおとなしく答えるだけ。

いつも優しい友美先生は、怒ると本当に怖くて。

今も固く結んだ口元は、決していい兆候じゃない。