未来のない優しさ

｢見て｣

ひょいっと投げられた物を見ると…。

毛糸で編まれた小さな…靴下…？

片手でもちゃんと収まるくらい小さな一足の靴下。
きっと赤ちゃんが履くとびったりな淡いピンク。

どうしてこれが投げられたのかわからなくて、首をかしげながら友美先生を見ると、

｢亡くなった娘の靴下。

ちっちゃくてかわいいでしょう？
あ、もちろん私の手作りね｣

淡々と、さらっと聞こえたような気がするけど。

え…娘？

手元の靴下と友美先生を交互に見ながら…混乱してしまう。

｢娘って…先生の？｣

うわずったこの声は…私の声じゃないみたいに遠くに聞こえる…。

｢もちろん私の子供。

可愛かったのよ…産まれて半年で亡くなったけど｣