甘い、傘

あたしは大丈夫と返事をして3時過ぎ、病室を出た

｢バイバイまた来るね｣

そういって病院を後にしようとしたときだった
ドアですれ違った男の人
あたしはその男の人はわからなかったけど

昔持っていたあの水玉の傘だった