スカーレット

４・嘘

　記憶がなくなってから一週間が経つ。

　私はこの日、実家でくつろいでいる「ふり」をしていた。

「お母さん買い物に行ってくるけど、紀子も一緒に行く？」

「ううん、今日はここでゆっくりしてる」

「そう。じゃあ、行ってくるわね」

「行ってらっしゃい」

　必要な時以外、外出するのは怖い。

　外で誰かに話しかけられたとき、記憶のない私はそれが誰かわからないのだ。

　友達だったんだよ、なんて言われたとき、私はどんな顔をすれば良いのか。

　それが本当かどうかもわからない。

　相手も悲しい顔をするだろう。

　そこに生まれる感情は、決して良いものではないのだ。

　母を見送った後、私はキッチンへと移動した。

　コンロ横に貼ってあるシール。

　ガス屋の連絡先が書いてある。

　私は携帯に番号を打ち込み、通話ボタンを押した。