スカーレット

　翌朝、目覚めても記憶は戻っていなかった。

「あら、今日は顔色がいいわね」

　午前中のうちに、母が見舞いにやってきた。

「でも、何も思い出せてなくて……」

「焦らなくたっていいのよ」

　昨日の泣き顔とは打って変わって、気持ちの良い笑顔に安心する。

　母は椅子を引っ張り出し、ナイフでリンゴを剥きはじめた。

　私は手元にある鏡で自分の顔を見て、母の顔と見比べてみた。

　確かに、少し似ている気がする。

「鏡、好きなの？」

　母の問いに、首を横に振った。

「自分の顔、こうしないと覚えられないから」

　鏡に映るこの人物が自分だなんて実感が湧かない。

　しかし、私が動けば、鏡に映った人物も同じように動く。

　自分で間違いないのだ。

「うふふ。どう？　自分の顔は」

「うーん、もう少し美人がよかった」

　私の下らない冗談に笑う母。

　この人が母親だというのは、雰囲気から何となくわかる気がした。