あたしが眠りにつく前に

　帆高の声がテープに残されていることはない。帆高は小さい時から写真やビデオに自分が映るのを嫌がっている。遠足や修学旅行ではカメラをとことん避けるし、残っているものと言えば卒業ｱﾙﾊﾞﾑの個人写真か集合写真ぐらい。

昔帆高の家で見かけた家族写真の彼は仏頂面だった。珠結でさえ、二人で写ったものは一枚しか持っていない。

声を残さないのも、同じような感覚からかもしれない。その容姿でと、珠結はもったいなく思うも、人には色々とあるらしいと飲み込んでいる。

見舞いに来て珠結が眠っている時は、帆高は数行のﾒｯｾｰｼﾞを書いたメモを残していく。珠結も目覚めたら、そこに返事やｺﾒﾝﾄを書き足しておく。

来る頻度は母に次いで多いため、メモの数も溜まっている。ノートでも用意しておこうかと検討している最中だ。

『来週、家に帰れるかもしれない！　すごく楽しみ!!』

　学校はとっくに始まっているため、帆高が来るのは次の休日のどちらかだ。直接伝えたいのは山々だが、如何せん自分の体が分からない。珠結は書き上がった字を確認し、ペンの蓋を閉めようとする。しかしそれは手から滑り落ち、床で数回跳ねて窓の下近くまで転がっていった。

上体を折り曲げて腕を伸ばすも届かず、ベッドから下りて拾うしかない。珠結は床に足をついて一歩進み、しゃがんで蓋を拾う。そして体の向きを変えながら、普通に立ち上がろうとした。

「……!!?」

　次の瞬間、珠結はよろめいて床に膝をついた。目の前のベッドの枠に手をかけて立ち上がろうにもできない。足に力が入らないのだ。

頭の中で警鐘が鳴り響き、体がﾊﾟﾆｯｸでｶﾞﾀｶﾞﾀと震え出す。それでも珠結は混乱する脳を何とか押さえ付け、ゆっくり息を吐く。足を摩りながら深呼吸を続けると、次第に足の感覚が戻ってきた。珠結は今度こそ慎重に立ち上がって、ベッドに倒れ込んだ。

　……何、今の。

　シーツに顔を埋め、珠結は何とか今起きたことへの理解に努める。心臓は今だﾊﾞｸﾊﾞｸと速いリズムで脈打つ。簡潔に言えば、突然足に力が入らなくて立てなくなったということ。こんな感覚は…初めてだ。睡眠発作のせいではないことは確か。‘今’は眠くはないからだ。

気のせいだと言ってしまえばそれまでだ。寝てばかりいて足が鈍ってしまっただけということもありえる。

聞き慣れた足音が近付いてくる。とにかくこんな不安定な自分を見られる訳にはいかない。珠結は何事もなかったような態勢を整える。

　右側は窓で左隣りはｶｰﾃﾝが引かれ、向かいのベッドの患者は夢の中。誰にも見られていないことにひとまず安心する。

「珠結。あたし、ちょっと電話かけてくるけど…。どうしたの？　顔色、悪くない？　汗もかいてるみたいだけど」

「なんでもないよ」

　そう返して、曖昧に笑うだけで精一杯だった。一人になると、珠結は頭を抱えて思い返す。