あたしが眠りにつく前に

　日が短くなって薄暗くなった夕空に、五時を知らせるｻｲﾚﾝが鳴る。それは同時に帆高のバイト終了を知らせる合図でもある。「今日はここまで」と宣言すれば、少年がﾃｰﾌﾞﾙに突っ伏した。

「…僕、今日だけで一生分の勉強した気がする。せんせいって双子なの？　今日のせんせいは前来たせんせいの兄ちゃんじゃなくて？」

「俺もそう思いかけました。今だかつて見たこと無いまでのｽﾊﾟﾙﾀ教師ぶり、お見事でした。お前も、頑張ったな」

　頭を撫でられ、少年はううと呻く。兄の方の勉強の目配りは忘れていた訳ではないが、今日は弟一本で飛ばしていたことは確かだ。それでも、別人説だとかｽﾊﾟﾙﾀだとかは言い過ぎではなかろうかと不服に思える。

「こいつは叱って伸ばすのが、向いているみたいですね。これからもこんな感じでお願いします。今日の成果を母さん達が聞いたら、泣いて喜ぶと思います。脱･バカ息子も夢じゃないって」

「自分のことじゃないからって～。勝手なこと言わないでよ」

　確かに兄の言うとおりだ。そして意外と根性があり、やればできる子なのだと、この１時間で実感した。泣き言や弱音を吐きながらも最後まで着いて来たし、帆高が作っておいたﾐﾆﾃｽﾄは８割の正解率を誇り、おまけに明日の予習まで入ることができた。

「お疲れさん。よく頑張ったな。明日の授業は胸を張っていられるぞ」

「ふふふー。真っ先に手を上げて、クラスの皆を見返してやるんだ！」

　自慢げな少年は母親に見せるんだというﾐﾆﾃｽﾄを机上に残し、それ以外の用具をﾗﾝﾄﾞｾﾙにしまう。

「ﾌﾞｰﾌﾞｰ言ってても問題解いてる時、イイ顔してたぞ。お前も勉強、少しは面白いって思うようになったか？」

「まっさかあ。兄ちゃんはそうなの？」

「数学とか、一つの答えを導き出すのは特に。複雑な計算を繰り返して、ようやく答えを出した時はかなり爽快だな。後は公式とか用語とかを頭に詰め込んでくのとか。知識がまた一つ増えてくのが楽しくて」

「げー、信じらんね。あーあ、やっぱり頭が良い人は元から頭のつくりが違うんだなあ」

　少年は得体の知れないものを見る目つきを、帆高にも向ける。皮肉られていると、受け取って良いのかこれは。

「言っとくけど、俺は勉強が好きとも面白いとも思っていないからな」

「嘘でしょ!?　せんせい、すっごく頭良いのに！」

　伸びをしていた少年は思わず後方に倒れ、目をﾊﾟﾁﾊﾟﾁとさせる。

「あのなあ、俺を買いかぶり過ぎだって。人並よりはできる方だけど、俺ぐらいの奴なんか日本だけで五万といるっての」

「それは謙遜すぎるでしょう。前回の中間と前々回の期末で全教科90点以上で連続トップだったんですよね。あの高校の偏差値高めなのに、かなりすごいことじゃないですか」

「…何でお前が俺の試験結果を知ってんだ？　どうせあいつから聞いたんだろうが、ともかく‘好きこそものの上手なれ’は全てに当てはまるんじゃいし、好きか嫌いかで結果に結びつくとは限らないんだよ。よっぽどの理由が無ければ、努力と意志次第で大抵は何とかなる」

「‘すきこそ…’？　え、どういう意味？」

「‘好きこそものの上手なれ’だ。国語辞典で調べてみろ。覚えといて損は無い」

　少年が素直に本棚から辞典を取り出したところで、玄関から「ただいま」と声がした。