あたしが眠りにつく前に

　机に向き合いながら眺める窓ガラスは、白く曇っていた。こすってクリアになった部分から目を凝らすと、灰色がかった雲が流れていた。今日は、晴れるだろうか。

部屋の隅にある年季の入ったｽﾄｰﾌﾞは、ｺﾞｳｺﾞｳと熱風を吐き出す。換気にと窓を開ければ、冷気が一気に入り込む。羽織ったｶｰﾃﾞｨｶﾞﾝの下で腕を摩りながら、顔だけ外を覗き込む。

　玄関先を掃く中年の女性、駐車場に停まったワゴンに乗り込む夫婦と、はしゃぐ子供、小さな畑で鍬をふるう老人。

今日もまた始まる、日曜日の朝。白い息を追い出して、窓を閉じる。

　机上の時計を見れば、午前８時15分。そろそろ、いいだろうか。珠結は携帯を取り出し、２のキーを長押しした。２コール目で呼び出し音が途切れる。

「もしもし、帆高？　おはよう」

「おはよう、珠結」

「朝から、ごめん。起きてた、よね？」

　昨夜は遅かったのに起きて随分経つのか、寝起きらしい掠れた声ではなかった。

「ああ。…驚いたな、こんな時間に声を聞けるとは思わなかった」

「うん、自分が一番驚いてる。７時半ぐらいに目が覚めたの。帆高は体、大丈夫？　風邪ひいてない？」

「俺は全然問題無い。珠結こそ、大丈夫なのか」

「あたしだって、何とも。昔から、そういう所は丈夫だったからね」

　だったな。帆高もきっと相好を崩している。やっぱり、帆高の声を聞いていると安らぐ。

「許可は１泊までだったから、もう少ししたら家を出るの。これだけ言っておきたくて、電話したんだ。病院に着いたら、ちゃんと足のことは話すよ」

「ド叱られるだろうな。同情はしないが」

「覚悟してる」

「そうか。まあ、ｸﾞｯﾄﾞﾗｯｸ」

　話す声は互いにさっぱりとしていて、憑き物が落ちたかのよう。口ぶりもやりとりも通常運転。

まるで昨夜のことは、一夜の夢だったかのように。話題に取り上げることも無い。

「約束、覚えてるよな」

「もちろん。忘れる訳ない」

　あんな、大切なこと。忘れようとしたって、できやしない。

「なら、いい」

「うん。じゃあ、また」

「ああ、また」

　５分程度の、あっさりとした会話。終わりもまた、ふさわしく。しばらくの別離を控えているとは、考えられないぐらいに淡白で。

　電源キーを押したのと同時に、部屋の外からノックの音がした。