あたしが眠りにつく前に

　大丈夫。そう笑いかけた珠結の顔が、突如ピシリと固まった。さんざ語っておいて、相手が小学生――しかも現時点で低学年――だったことを思い出す。人生を分かりきったような弁論を、長ったらしくくどくどと。

お前はいつから、少女の痛切な気持ちを汲み取れるできた人間になったのだ。ｱﾄﾞﾊﾞｲｻﾞｰ気取りで何様か。ひとまずﾌﾞﾗｼﾞﾙまで穴を掘ってもイイデスカ。

「ご、ごめんね！　あたしったら、何訳わかんないこと言っちゃって」

　ううん。少女は首を振り、ズボンのﾎﾟｹｯﾄから水色のピンを取り出して前髪を横に流して留めた。

「ありがとう。おねえさん、学校の先生みたいだね。全部分かっちゃって、すごい」

「いや、そんなんじゃ…。髪留め、持ってたんだね」

「見られたくなくて隠してたんだけど、もういいや。皆に嫌われるような、悪いことをしてるわけじゃないもん。それにね、時々髪が目に入って痛かったの。ママにも先生にもダメって言われてたんだけどね」

「そっか、その方が絶対いいよ。強いなあ」

「強いのは、おねえさんでしょ。わたしも、おねえさんみたいになれるかな」

「それは…お勧めしないかな。人の気持ちを勝手に想像して分かった様な気になって思い込むの、悪い癖なの。ついﾎﾟﾛｯと出ちゃって、友達にいつも怒られるんだ。だから、真似はしちゃダメだよ」

「そのお友達って、どんな人？」

「小さい頃からの幼馴染。勉強も運動も何でもできて、意地悪なとこもあるけど本当は誰よりも優しくて頼りになる人。とても強い目をしていて、生真面目で真っ直ぐで」

　本当は強いふりが得意なだけで、寂しがり屋で。脆くて、弱い人。そんな君が、かけがえの無くて特別で。

「ね、男の人でしょ？」

「んん？　どうして分かったの？」

「おねえさんね、マンガに出てくる主人公の女の子と同じ顔してた。好きな人のこと話す時のと！」

　悲鳴を上げ、珠結は両頬を押さえた。そんなにやけた顔をしているのか。自分の読んだことのある漫画の主人公を思い返して当てはめ、顔から火が出る。

女子であるからに、かつては持っている少女漫画を友達と貸し借りをして読みふけり、甘酸っぱい恋というものを教わった。

　時には赤面し、時には切なさを知り、様々な恋の話に胸を膨らませた時代もあった。しかして、こんなドラマ的な恋など道端に落ちてはいないと現実を知る。ましてや、自分の身に。漫画の中の劇的なものだけでなく、一般的な恋ですら自分には無縁だと悟った。

熱が冷めて漫画を卒業したのは中学初期だった。恋？　ありえないね。我ながら残念な子だと思う。だから生まれて17年間も、彼氏なるものも告白さえも無縁なのだ。

「たぶんその人も、おねえさんのこと好きだと思うな。好きって言わないの？」

　今時の子供はマセている。テレビの中で小さい子を抱える母親が、苦笑していたのを見たことがある。珠結も今、一瞬の顔と声しか知らない彼女に賛同した。

　少し前まではｵﾄﾞｵﾄﾞとしていたのに、今は水を得た魚のように生き生きしている。女の子は、恋バナがお好き。年齢なんて関係ない。

十代も半ばを超えた珠結よりも、一桁の年齢の彼女の方が女子力は高いだろう。珠結は心なしか惨めになってきた。