ノン・レス

山口君かな？別れたばっかりなのに。


でも、嬉しいな。


私も、お礼メールしなきゃ。


…と思ったら、


…違う。


生徒会の、別の同期からのメールだ。



標題は【訃報】


その文字を見ただけで


さっきまで気持ちよく、フワフワと揺れていた頭から

一気に酔いが覚めた


この動悸は


お酒のせいじゃない


…訃報？


顧問の先生とか？


だって確かまだ、こないだ定年祝いをしたばかり…


パチッと二つ折りの携帯をあけて


震える指でメールを開く


数センチ四方に光る画面に

私の視線は文字通り


釘付けになった


…ウソ、ウソ…


『皆さんに、悲しいお知らせです。


私たちの同期の田村くんが、亡くなりました。


お通夜は明日、土曜日、告別式は翌日の日曜日です。


お忙しいとは思いますが、お別れに行けるかたは集まりましょう。


場所は…』



…ウソ…