年上の先生

手術前日。

本当は帰るべきはずだけど、
お願いをして、
先生が一緒に、
泊まってくれる事になった。

「静？」

「何？先生？」

「いつになったら、
先生と言うのを辞めるんだ？

もう夫婦なのに、
おかしくないか？」

そう私と先生は、
入院前に籍を入れた。

「ずっとかな？」

「お前ならずっとかも
知れないな。」

先生は天井を眺めながら、
私に話してきた。