折れない心

――泣くな――




あたしは、ずっとそう自分に厳しく言い聞かせてきた。




お願い、那抖。早く･･･

早く来て。




病室に入ると、何やらわからない機械が置かれ、酸素マスクが着けられていた。



「･･･ママ？･･･ママ！」
あたしがベッドに駆け寄り声をかけても、なんの反応もなかった。




あたしはただ立ったまま、看護婦さんがロボットのようにてきぱきとこなす仕事を見ていた。




「看護婦さん･･･
　ママの容態は？」




あたしをちらりと見た看護婦さんが言った。




「今日が峠だそうよ。
　話しかければ聞こえてるはず
　だから話しかけてあげて。
　　　　また後で見に来ます」



そう言って、看護婦さんは部屋を出て行った。




いまさら何を言えって？




さよなら？ありがとう？




椅子に座り、ママの手をぎゅっと握りしめた。




「ママまだ逝かないでよ･･･
　あたしをおいてかないで･･･」




ママが、あたしの手を握り返してくれることを期待していたけど、動かなかった。




「紗茅！」




那抖が泣きそうな顔をして入ってきた。




「･･･那抖
　もうママ、駄目みたい･･･」




「おい！おばさんが！」




涙を拭いながらママの顔を見ると、ママの目尻から涙の流れているのがわかった。




「ママ？
　ママ！わかるの？ママ！」



動かなかったけど、聞こえてたんだ。




「ママ、ごめんね！


　嘘ついててごめんね！


　うわぁぁぁぁぁぁ！」