折れない心

「でねぇ、エレベーターでこので
　かい図体がいきなりぶつかって
　きてね〜！ほっんとアメフト選
　手かっつーの！」



「アハハ、おかしいわぁ。
　紗茅にボーイフレンドなんて久
　しぶりね」



「え？そーなんすか？
　このやり手の顔っ･･･」




――バシッ！


「いったぁい！ぶったわね！」




「そのオネエ言葉
　やめなさいってば！」




「面白い子ねぇ、何歳なの？」




「18っす♪」




「そう、若い子はいいわねぇ。
　今から青春ね」




「ねぇ、ママまた髪の毛
　　　　沢山抜けてるね」




ガムテープを使ってベッドに張り付いた髪の毛を取る。




「ごめんね。
　ほっといていいわよ」



「いいって、いいって」



病院に来る度に、テープに張り付く髪の毛は増える。



まるで猫の毛のようにパジャマにも張り付いている。



「ねぇ紗茅。
　もう少ししたら、ママかつらで
　も着けようかしら･･･」




「･･････」




余命少ないことは、ママは知らない。




「安いのでいいんだけどねぇ」




「あ、うん･･･」




隣りに座っていたアニキが突然立ち上がった。