キミ予報

とある予報

俺は三木の数学の授業が嫌いだ。


甲高い声が耳障りで、俺はいつもならイヤホンでラジオを聞いているところだ。


だが今は、ラジオをつけても黒澤の予報ばかり。


黒澤か三木か……。


俺は机の中にある小さなシルバーのラジオのスイッチを、カチリと入れる。


イヤホンを耳に差し、俺は机に突っ伏した。




『……ザ……ザザ……

12月7日12時39分23秒。

黒澤遥さんのニュースをお知らせします。

たった今、美術室からガラスの花瓶を運んでいた途中に階段から転落。

割れたガラスの破片が足に刺さり、大量出血。

かなりの重症です。


……ザザ……ザ……』


カチリ。



俺は思わず伏せていた顔を上げ、斜め前に座っている黒澤の背中を見た。


彼女は長い黒髪を耳に掛け、さらさらとシャーペンを動かしている。


ラジオなんて、聞くんじゃなかった。


ガラスの破片が足に刺さるだと？


12月7日って……。


……今日じゃねぇか。