独白・骨

「なぁ、ズコツ」


ここ最近、僕はズコツに話し掛けるのが当たり前になっていた。



ズコツ、発音が怪しいので漢字で表せば、頭骨。


頭蓋骨ではない。



なぜなら、ズコツはただの欠片だから。


一度焼かれたそれは、欠片になってガラス瓶のなかにある。