春夏秋冬

ふと目が開いて、驚いて硬直したのをよく覚えてる。


あの日以来、あたしは毎日木の下に行くようになった。

ナツはいつも目を瞑ってて、でも話しかけると目を開いてあたしを見てきてたっけ。


花びらが散って、もう来ないかもしれないって思いながらも木の下に行った。

でもナツは、花びらが全部散って葉が茂り始めても、毎日来ていた。


それが当たり前になってきた頃……確かゴールデンウィークより前の日に、あたしは初めて名前を聞いた。


"名前教えて"

って聞いたら

"次の季節"

って返って来た。


だからあたしは

"あたしはその次の季節だよ"

って言った。