My girl

「食欲は……ある？お腹空いてるでしょ」

仕事の最中にも関わらず、常に咲良さんは俺を気遣ってくれた。


「そうね……こういう時は、お粥か野菜スープがいいかしら」


昨日の夜食べたものを、全部吐き出してしまってから、何も口にしていない。


「あっ！ホットミルクはどう？」


――昔、旦那に教わった特別な作り方があるの。


「ありがとう」

なぜかこの時、この言葉が心に引っかかったんだ。

ツキン……と、この言葉を心が弾くような。


グラスに落とす、氷のように。


僅かな冷気を伴いながら、消えていく言葉。


美桜でいっぱいのこの頭は、それ以上考えるのを拒んでしまった。




そして……運ばれたホットミルクから重大な事実が綻び始める。



「また何か食べたいものがあったら遠慮なく言って」

そう言って、咲良さんはバーに消えた。


カップに注がれたホットミルク。

温かい湯気が鼻をくすぐる。