追憶のマリア

　母はふと、ゴールドヘッドの言葉を思い出した。




『まずは、あんたの車で“俺んち”まで送ってくれる？』




“俺んち”…!?


「ここは…あのヒトのうちじゃ…ない?!」


　問いかけというより、独り言のように呟いた。


「ここは俺んちだ。ヤツラは昨日、たまたまココに集まってただけだ。」


　母の疑問に律儀に答えるツヨシを、母は不思議に思った。


「大人しくしてれば傷つけたりしない。だから安心して寝てろ。」

　
　感情のない声…心のない言葉…




　この状況で『安心して寝てろ』など、とんでもなく無茶な要求だ。


　母は納得いかなかったが、ツヨシの有無を言わせない威圧感に負け、仕方なく再び布団に潜り込んだ。


　ツヨシはそれを見届けると、静かに部屋の扉を閉めた。






　翌日、朝早く、扉を隔てた向こう側から、せかせかと人が動く気配を母は感じた。


　母は脱出を決意しており、ツヨシが出かけるのをじっと待っていた。


　あんな正体不明の男の、『安心しろ』などという言葉は、母にとって何の慰めにもならなかった。


　こんなところで、何もせずに殺されるのを待つなど、気丈な母には耐えられない。


　リビングからはテレビの音が漏れ聞こえ、もしかしたら今日、男は出掛けないのではないかと、ふと不安になる。


　だが、歯をみがいたりしているのだろうか、水の流れる音がしばらく聞こえ、やがてテレビの音と共に、ツヨシの気配も消えた。