追憶のマリア

「お前…いくらなんでもやり過ぎだ。」


　寂れて人気のほとんどないポルノ映画館で、俺が座席に座るなり左斜め後ろから声がした。


「何がですか？」


　俺はスクリーンを見たまま尋ねた。


　スクリーンには、女の裸体の一部がデカデカと映し出され、途中から見た俺にはどの部分か判別不能だった。






　声の主はわかっていた。


　俺の上司、青山さん。


　一応肩書きは『警視』らしいけど、青山さんは偉そうにしないし、常に現場にいる俺にはあまり実感がない。






「藤堂の秘書がお前の顔をしっかり覚えてた。」


　青山さんは溜息混じりに言い、


「それはもう映画俳優のポスターみたいなモンタージュが出来上がったぞ。」


　いつものように俺の顔を茶化した。


　俺もいつものようにそんな青山さんのイジリには一切触れず、


「何か問題ありますか？」


　と無愛想に言った。


「大有りだ。お前のことは俺と警視総監しか知らねぇーんだぞ。お前の存在は、言ってみりゃ国家機密なんだ。」


　熱くなる青山さんに、ふ～ん、とそっけなく返事をした。


　そんな話、正直どうでも良かった。


　興味もなかった。


「整形すっかな…。俺、この顔嫌いだし。」


　俺はボソッと呟いた。